Чак стал замечать неладное: реальность вокруг него медленно, но верно теряла прочность. В трещинах на асфальте, в дрожании уличных фонарей угадывался какой-то надлом. А потом пришли записки. Бумажные клочки, сообщения на экранах, надписи на стенах — везде одно и то же: «Спасибо, Чак». Простые слова, от которых становилось не по себе.
Кем он был? Обычным человеком, казалось бы. Жил, не выделяясь из толпы. Но эти послания, настойчивые и повсеместные, указывали на обратное. Они связывали его личную судьбу с чем-то гораздо большим, с судьбой всего, что его окружало.
За обыденностью его дней, за рутиной скрывалось нечто иное. Там, внутри, бушевали настоящие чувства — и светлые, и горькие. Были моменты безудержной радости, оставлявшие после себя тепло. Была и тихая боль, которая учила его понимать больше. И были озарения, неожиданные и яркие, переворачивающие всё с ног на голову. Именно эта смесь, этот сложный внутренний мир и превращал его существование во что-то удивительное, во что-то настоящее.