Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на вокзале и садится в пригородный поезд, следующий к побережью.
На пустынном пляже его взгляд привлекает девушка. Её волосы цвета морской глубины резко контрастируют с бледным песком. Они не разговаривают там, но позже, в том же вагоне на обратном пути, судьба сводит их снова. Завязывается разговор. С каждым словом Джоэл ловит себя на странном чувстве — будто он уже слышал этот смех, знает эти жесты. Её зовут Клементина, и кажется, они понимают друг друга с полуслова.
Постепенно, как туман над водой, в его памяти начинают проступать очертания забытых событий. Осознание накатывает медленно, но неотвратимо: они не просто случайные попутчики. Их пути пересекались давно и куда более тесно. Оказывается, Клементина — не незнакомка. Она была частью его жизни, которую кто-то или что-то старательно стёрло из его сознания.