Саша водит такси, и больше всего ему нравится работать ночью. Днём на дорогах вечные заторы, а ночью город пустеет, становится тише. Он давно заметил: ночные пассажиры часто ведут себя иначе — более откровенно, будто темнота снимает маски.
Вот и сейчас на заднем сиденье — Лиза. Она сразу представилась, и по её наряду, сдержанному, но дорогому, Саша понял, чем она занимается. Но разговоры у них пошли лёгкие, непринуждённые. Лиза, кажется, почувствовала в нём что-то родственное — человека, который тоже привык наблюдать.
— Может, покатаемся немного? — неожиданно предлагает она. — Мне нужно в пару мест заехать. Плачу, конечно, сверху.
Саша кивает. Ночь только разгорается, впереди долгие часы. Он включает счётчик, но понимает, что дело не только в деньгах. В её взгляде скользнула тень чего-то напряжённого, скрытого. И у него самого есть вещи, о которых он предпочитает молчать. Машина плавно трогается с места, растворяясь в потоках ночных огней. Обоим есть, что прятать, и эта общая тайна висит в воздухе между ними, невысказанная, но ощутимая.